새벽, 깜깜한 방에 갑자기 눈 시린 빛이 터졌다. 지민은 인상을 잔뜩 찌푸리며 제 옆에 있는 폰을 집어 들었다. [지민아 자?] 제 앞으로 온 문자 하나에 잠이 확 달아나 벌떡 몸을 일으켰다. 앞뒤 생각도 않고 무작정 방문을 열고 밖을 나갔다.

제 집 앞 담벼락에 기대어 쪼그려 앉아있는 태형을 발견한 지민은 후 한숨을 쉬며 다가갔다. 인기척을 느낀 태형이 고개를 들어 지민을 발견하자 헤 웃어보였다. 지민은 그런 표정을 짓는 태형이 못내 속상했다. 얼굴 다 쥐어 터져 가지고는 뭐가 좋아서 웃는 건데. 지민은 태형의 앞에 쭈그려 앉아 괜히 틱틱 거렸다. 안 그런 척 해도 그의 말 속에 속상함이 잔뜩 묻어 있어 태형은 씁쓸하게 웃었다. 들어와. 지민은 자리에 일어나 태형에게 손을 뻗었다. 태형은 제 앞에 내밀어진 손을 가만히 올려다보다가 손을 잡고 일어났다. 

거실에 무드등만 켜놓은 채 태형을 소파에 앉히고 약통을 찾기 시작했다. 태형은 가만히 분주한 지민의 뒷모습만 바라봤다. 서랍을 열어 약통을 꺼낸 지민은 조심스레 태형에게 다가갔다.  너 얻어터지고 오지 말라고 했지. 지민의 화난 목소리에도 태형은 생글생글 거리기만 했다. 연고를 짜서 면봉에 묻힌 지민이 가만히 태형을 올려다봤다. 입가는 터지고 눈 주위와 볼에 생채기가 나 있다. 지민은 인상을 찌푸리며 터진 부위에 살살 연고를 바르기 시작했다. 아으... 아프겠다. 시시각각 변하는 지민의 표정에 태형은 결국 피식 웃어버렸다. 지민이 찌릿 태형을 노려봤다.

뭘 잘했다고 웃어. 너 지금 이게 웃겨? 어? 이렇게 얻어터지고서 지금 웃음이 나오냐고.

왜 네가 더 아파해.

그럼 아프지, 어? 친구가 매번 이렇게 얻어터져서 오는데.

......

맞고 다니지 말라고. 네가 뭐가 아쉬워서 그딴 새끼한테 맞고 다녀.

그딴 새끼라고 하지 마. 우리 형이야.

뭐래, 너는 그런 쌍놈한테 아직도 우리 형이라는 말이 나와? 그리고 네 형이지, 내 형이냐? 나한테는 내 소중한 사람 이유도 없이 패는 개새끼일 뿐이야.

......

나 지금 엄청 화났으니까 내 앞에서 한번만 더 그 사람 감싸면 진짜 너 팰거야.

도끼눈 뜨고 보는 지민을 물끄러미 보던 태형이 손을 뻗어 그의 머리를 살살 쓰다듬었다. 그의 입가에 면봉으로 약을 살살 발라주던 지민은 갑작스런 그의 온기에 손을 멈칫했다. 눈을 살짝 들어 태형을 바라봤다. 두 시선이 맞닿은 순간 지민은 속에서 무언가 울컥 올라오는 느낌을 받았다. 지민은 그 울컥함을 숨기지 않고 느끼는 그대로를 쏟아냈다. 지민은 태형의 두 어깨에 손을 올리고 그에게 기대었다. 태형은 순간 당황했지만 이윽고 작게 들리는 지민의 흐느끼는 소리에, 그의 어깨를 감싸 안았다. 가늘게 흐느끼던 소리가 점점 커졌다. 태형은 아예 두 팔로 지민을 꽉 안았다. 태형은 울지 않았다. 지민은 태형의 그런 점까지 안타까웠다. 그는 우는 방법조차 알지 못하는 아이였다. 봐, 지금도. 너 때문에 울고 있는 나를 위로하는 것 밖에 못하잖아.

지민은 태형의 집안을 증오했다. 태형의 집안이 알아주는 명문가 집안이든 재벌이든 그런 건 상관없었다. 지민에게 있어서 그들은 자신의 가장 소중한 친구의 존재를 부정하고 없애려는 악마일 뿐이었다. 어렸을 때는 이해하지 못했다. 그렇게 좋은 집에서 살면서 왜 태형은 한 번도 웃지를 않았고, 행복한 표정을 짓지 않는지. 왜 그는 자신의 가정을 그렇게 필사적으로 숨기려 했는지. 지민은 그와 친해지게 되면서, 머리가 크면서 서서히 알게 되었다. 태형은 그 집안에서 철저히 외면당하고 있었고, 약하기만 한 태형은 아무것도 할 수 있는 게 없었다. 그들을 향한 증오마저 하지 못하는 여린 태형 대신 지민이 해줄 수 있는 것은 없었다. 그것이 못내 슬펐다. 태형만큼 지민 자신도 어리기만 한 고등학생이라서, 너무 화가 났다.

나 오늘 너희 집에서 자고 가면 안돼?

그의 품에 기대어 듣는 그의 목소리는 낮고도 잔잔히 울렸다. 지민은 대충 눈가를 훔치고 고개를 들어 태형을 마주봤다. 당연히 되지. 지민은 자리에서 일어나 손을 뻗었다. 태형은 그 손을 잡고 자리에서 일어났다. 같이 자자. 지민은 그를 이끌며 말했다. 태형은 아무 말도 하지 않았지만 분명 고개를 끄덕였을 것이라고 생각했다.

태형의 방에 비하면 지민의 방은 훨씬 작았고 침대도 제 방 침대의 반도 안되는 크기지만, 태형은 그 어느 곳보다 편안한 곳이었다. 공허하고 차갑기만 한 제 방과는 달리 따뜻하고 포근했다. 같이 붙어서 잘 때의 그 온기가 좋았다. 태형은 옆으로 누워, 정면을 보고 잠이 든 지민은 하염없이 바라보았다. 어스름한 새벽빛에 그의 얼굴이 어렴풋이 보였다. 그가 가끔씩 내쉬는 숨소리가 고요한 새벽과 잘 어울렸다. 고요했다. 하루하루 지옥과도 같은 그곳에서 벗어나 이곳으로 오면 항상 평화로웠고 고요했다. 태형은 살짝 눈을 감았다. 오늘은 불안에 잠을 설치지 않아도 되었다.

아침에 지민이 타 준 시리얼을 먹으며 잠을 쫓으려 애를 썼다. 지민은 부모님과 전화 통화 중이었다. 지민의 부모님은 정확히 어떤 일을 하시는지 태형은 잘 모르지만 세계 곳곳을 다니는 일인 것은 알고 있었다. 그래서 집에 있는 일이 거의 드물었다. 밥 제 때 챙겨 먹고 있어요. 제가 어린애인가요 뭐. 나도 이제 고등학생이에요. 그래, 엄마 아들 벌써 고등학생이야. 아니 태형이랑 같이 있어요.

태형은 갑자기 나온 제 이름에 고개를 들어 지민을 바라봤다. 지민은 태형을 힐끔힐끔 보면서 전화 통화를 이어나갔다. 응, 나도 사랑해요. 거실에서 전화 통화를 한 지민이 전화를 끊고 부엌으로 들어왔다. 태형이 의문 가득한 눈을 한 채 지민을 올려다보자, 지민이 별 일 아니라는 듯 고개를 저으며 그의 맞은편에 앉았다. 엄마가 누구랑 같이 있냐고 물어 보길래. 아아. 태형은 다시 시리얼을 먹기 시작했다. 지민은 찬찬히 태형의 얼굴을 뜯어봤다. 아 입가는 그렇다 치고 눈가에 상처 흉 질 것 같은데. 볼에 멍 봐 진짜, 애를 대체 어떻게 때렸으면... 태형은 얼굴에 느껴지는 뜨거운 시선에 슬쩍 눈만 굴려 지민을 쳐다봤다. 지민은 자신이 더 아픈 얼굴을 하며 태형의 상처를 하나하나 보고 있었다.

그만 봐. 체하겠다.

너 학교에서 또 쓸데 없는 소리 들을 것 같아서 너무 걱정돼.

내가 알아서 할게.

또 패싸움 했다고 그러게?

몰라.

더 이상 말하지 않겠다는 듯 꾹 입을 다문 태형의 표정에 단호함까지 보여 지민은 더 이상 그에게 무어라 말할 수 없었다. 지민은 괜히 제 두 손가락으로 장난만 치며 힐끗힐끗 태형의 눈치를 보다 결국 입을 열었다.

솔직히 내가 너한테 이런 오지랖까지 부려도 되는지는 모르겠는데.

괜찮아.

그냥...

응.

그냥... 그 집 나오면 안돼?

***

뭔가가 꼬물꼬물 품속에 파고드는 느낌이 들어 태형은 살짝 몸부림치며 눈을 떴다. 무거운 눈꺼풀을 간신히 뜨니 검은 무언가가 시야에 훅 나타났다. 파파? 언제 들어도 귀여운 목소리가 들리자 태형은 절로 웃음이 나왔다. 푸스스 숨이 새어나오는 웃음소리에 도하도 꺄르르 웃으며 태형의 품을 더욱 파고들었다. 태형도 바로 팔을 들어 도하를 안아주었다. 어린아이다운 따뜻한 온기가 느껴졌다. 엄마는? 태형은 잠긴 목소리로 물어봤다. 얼마나 깊게 잠이 들었는지, 목소리가 갈라지기까지 했다. 도하는 몸을 꿈틀거리며 웅얼거렸다. 뭐라고? 태형이 다시 묻자 안방 문이 열리면서 기대 서 있던 지민이 보였다. 도하야 아빠 깨... 풉. 지민은 눈이 팅팅 부은 태형을 보고 웃음을 터뜨렸다. 태형은 아직도 멍한 눈으로 지민을 쳐다봤다.

일어났으면 빨리 나올 것이지.

금방 일어났어.

아침 먹어. 도하도 얼른 나와서 같이 아침 먹어요.

넹.

도하는 꾸물꾸물 태형의 품에서 나와 침대에 폴짝 뛰어내렸다. 마마 오늘 아침 머에요? 고개를 확 치켜들고 물어보는 도하에, 지민은 그의 머리를 쓰다듬어 주었다. 도하가 좋아하는 오므라이스 해봤어요. 오므라이스! 지민의 말이 끝나기가 무섭게 부엌으로 다다다 달려가는 도하의 뒷모습을 흐뭇하게 보던 지민이 고개를 돌려 다시 태형을 바라봤다. 조금은 정신이 드는지 눈에 생기가 도는 태형에게 손짓했다. 너도 빨리 나와. 태형은 꼼짝 않고 손짓했다. 왜? 지민이 태형에게 다가갔다. 침대 바로 앞까지 다가온 지민의 손목을 확 잡아당긴 태형은 엎어지는 지민을 꽉 안고 침대에 뒹굴뒹굴 거렸다. 아 깜짝아 진짜!! 지민이 등짝을 퍽퍽 때려도 뭐가 좋다고 킬킬 대며 뒹굴던 태형은 지민을 눕히고 그를 내려다 봤다. 뭐야. 지민이 당황한 기색을 보이며 태형을 올려다봤다. 으흐흫. 태형은 작게 웃으며 지민의 볼에 가볍게 뽀뽀했다. 아침부터 왜 이래. 지민은 태형을 밀어내는 듯하면서도 기분 좋은지 거부하지는 않았다. 태형은 이마에, 양 볼에, 코에, 입술에 마구마구 뽀뽀를 퍼부었다. 지민은 태형의 양 볼을 감싸 잡으며 눈을 감았다. 

도하두 뽀뽀!

방문 앞에서 들리는 소리에 둘은 화들짝 놀라 문 쪽을 바라봤다. 숟가락을 들고 있는 도하가 다다다 뛰어와 침대위로 폴짝 뛰어올랐다. 나두 마마 뽀뽀. 도하가 지민의 입술에 쪽 뽀뽀하자 지민이 눈까지 접어 으하핳 웃었다. 아들 아빠한테는. 태형이 고개를 도하 쪽으로 돌리고 눈을 감자, 도하가 태형의 입술에도 쪽 뽀뽀를 해주었다. 아침 먹자. 지민이 태형을 살짝 밀어내며 하는 말에 태형이 자연스레 자리를 비켜주었다. 도하를 안은 채 자리에 일어나 방을 나서는 지민의 뒤를 따르던 태형은, 그가 하고 있는 앞치마의 두 끈을 잡았다. 지민이 살짝 놀라며 고개만 돌려 태형을 바라봤다. 살짝 미소 지은 태형이 앞치마를 묶기 시작했다.

앞치마 끈이 풀려서.

아아..

앞치마 끈을 묶던 태형은 지민의 품에 안겨 어깨에 얼굴을 얹고 있던 도하와 눈이 마주쳤다. 태형은 싱긋 웃어주었다. 히. 도하도 제 아빠 따라 웃었다.

태형은 요즘 사진에 푹 파졌다. 그저 도하나 지민과의 추억을 담기 위한 수단만이 아닌 전문적인 사진 기술을 배우고 싶어 했다. 처음에 태형이 지민에게 그 이야기를 했을 때, 지민은 박수까지 치며 너무 좋아했다. 하고 싶은 일이 생겨서 너무 기쁘다며, 하고 싶은 대로 하라며 등을 토닥여줬었다. 태형은 마치 자기 일처럼 좋아하는 지민을 보고 어쩐지 코가 찡해져 그를 팍 안았었다.

아마 태형이 사진에 더 빠지게 된 계기는 도하의 화보 촬영이 아니었을까 싶다. 그 날, 키즈 모델 제의를 받고 한 번 가본 적 있다. 도하는 워낙 사진 찍는 것을 좋아했기 때문에 사진 찍는 것 자체는 문제가 없었지만, 촬영 분위기 자체를 너무 낯설어 해서 애를 먹었다. 도하는 모델이랑 맞지 않는 것 같아 그 이후로 촬영은 하지 않았지만 태형은 그 날 나온 사진을 너무 좋아했다. 우리 아들 이렇게 잘 생겼다고, 제대로 각 잡고 찍으니까 누구 아들인지 벌써부터 태가 난다고.

거실에 모로 누워 티비를 보고 있는 지민과 도하를 저 멀리 식탁에 앉아 찍는 태형의 표정은 프로처럼 진지했다. 찰칵 소리가 나자 둘 다 똑같은 자세로 자신을 보는 것이 웃겨서 태형은 푸핫 웃음을 터뜨렸다. 야 넌 뭘 이런 걸 찍냐. 지민의 불퉁한 소리에 태형은 소리 없이 웃기만 했다. 잘 나왔어, 이뻐. 방금 찍은 사진을 확인하며 말하는 태형에, 지민은 바로 자리에 일어나 태형에게 다가갔다. 태형을 재빨리 카메라를 몸 쪽으로 숨기며 방어태세를 취했다.

아니 사진만 보자고.

너 또 마음에 안 든다고 다 지울 거잖아.

네가 별 이상한 거 다 찍으니까 그러는 거 아니야.

뭐가 이상한거야. 예쁘기만 한데.

파파 도하 찍어조.

그래, 우리 아들.

도하가 거실에서 자세를 취하자 태형이 바로 카메라를 들었다. 지민은 살짝 옆으로 나와 도하를 바라봤다. 이리저리 포즈를 취하는 모습이 수준급이다. 지민은 피실피실 웃으며 제 폰도 들어 찰칵찰칵 도하를 찍기 시작했다.

진지한 표정을 찍은 사진들을 확인하는 태형의 뒤에 가 섰다. 카메라 화면에 방금 찍은 도하가 보였다. 오. 지민은 감탄을 하며 엄지손가락을 들어보였다.

너 제대로 사진 배워봐.

음...

사진 좋아하잖아. 전문적으로 배워도 취미로 할 수 있는 거고. 너 솔직히 돈 벌 욕심은 없잖아.

없지. 근데 도하 좀 더 크면 하려고. 도하가 더 커서 친구들과 있는 시간이 더 길어질 때. 그 때부터 하는 게 나을 것 같아서.

아...

지민은 무안함에 머리를 긁적였다. 지민은 자신이 인식 못하는 새에 태형이 말도 안 되게 성장하고 있다고 생각했다. 옛날에도 생각이 깊은 편이었지만 여러 이유로 갈피를 잡지 못하고 그저 방황만 하던 때가 있었다. 그때마다 지민이 그를 잡아줬었다. 사실 잡아주었다 하기도 뭣했다. 그 때의 지민도 태형과 같은 아이였다. 그저 태형이 힘들어 할 때마다, 방황을 할 때마다, 옆에 있어주는 것뿐이었다.

도하를 키우기 시작한 후부터 태형은 많은 것이 변했다. 매일을 방황하던 태형은 이제 없었다. 도하를 끌어안고 처음으로 행복하다는 말을 한 태형을 보고, 지민은 한참을 울었었다. 어찌 보면 일상에 흔하게 느낄 그 행복이, 십몇 년이 지난 지금 처음으로 깨달았을 그 감정에, 지민은 형용할 수 없는 감정이 밀물처럼 밀려와 그대로 밖으로 쏟아내었다. 태형은 오열을 하는 지민을 한참 바라봤었다. 태형은 그런 지민을 보면서도 느꼈다. 제 한 명을 위해 울어주는 사람이 있어서, 나는 정말 행복한 사람이구나.

태형의 삶은 항상 치열했다. 자신을 바닥끝까지 떨어뜨려 버리는, 제 모든 것을 천천히 어둠에 잠식 시키는 그들에게서 자신을 지키기 위해서. 그는 매 순간을 많은 것들과 싸웠다. 좋아하는 일이나 하고 싶은 일 따위에 신경 쓸 겨를이 없었다. 내일을 살아가기 위해 매 번 치열했던 자신에게 지민과 도하는 더 이상 표현할 수 없을 정도로 큰 의미를 지니고 있었다. 태형에게 지민과 도하는 그의 전부였다.

세 가족은 매 주 주말마다 가까운 공원에 산책을 갔다. 중요한 일이 없으면 주말만큼은 무조건 가족이랑 보내자는 규칙을 만들었고, 그들은 최대한 그 규칙을 지키려 했다.

도하, 옷 갈아입고 오세요. 지민의 말에 도하가 방에 다다다 달려갔다. 마마 모 입어? 도하 마음에 드는 옷 입으면 되죠. 도하는 제 옷장을 열어 옷을 마구 헤집어 자신이 좋아하는 동물 귀 후드티와 청멜빵바지를 가지고 나왔다. 도하 양말도 가지고 나와야죠. 지민의 말에 도하는 다시 방에 들어갔다가 흰 양말을 들고 나왔다. 도하가 옷 입을 수 있죠? 지민의 말에 옷을 한아름 품고 있던 도하가 고개를 끄덕였다. 도하는 거실 소파에 걸터앉아 후드티로 갈아입고 멜빵바지를 입었다. 멀리서 도하를 가만히 바라보던 지민은 도하가 다 입은 것을 보고 나서야 제 방으로 들어갔다. 아직 어리기 때문에 바지 갈아입다가 중심 못 잡고 휘청거리지 않을까 걱정했는데, 나름의 방법으로 잘 입는 것을 보니 다행이라는 생각이 들었다.

지민과 태형도 준비를 다 하고 나서 거실로 나왔다. 소파에 앉아 다리를 달랑거리던 도하는 그들이 나오자 폴짝 뛰어내려와 현관으로 달려갔다. 이제는 말하지 않아도 알아서 신발을 꺼내 신는다. 뿅뿅이! 도하는 흰색 신발을 꺼내어 바닥에 앉아 천천히 신발을 발에 끼웠다. 도하는 걸을 때마다 뿅뿅 소리가 나는 그 신발을 좋아했다. 도하가 좋아하는 병아리 그림이 그려져 있어서 더 그랬다. 이고 마마 이고 도하. 언젠가 신발을 사면서 그려진 병아리 두 마리를 가리키며 얘기하는 도하에, 태형은 왜 아빠가 없냐고 했었다. 그 다음날 도하의 신발에 닭이 생겼다.

지민은 가만히 도하가 신발 신는 것을 보다가 작게 웃음을 터뜨렸다. 설사 도하가 들을까 조용히. 도하, 신발 잘 신었어요? 지민의 물음에 네에 도하가 대답했다.

어디 불편한 거 없어요?

음... 엄는데...

삐약이가 안에 있는데요?

아.

도하는 다시 자리에 앉아 신발을 바꿔 신었다. 아직 왼쪽 오른쪽 구분을 못하는 게 왜 이렇게 귀여운지 모르겠다. 지민은 쭈그려 앉아 도하의 볼에 쪽 뽀뽀했다. 도하가 꺄르르 웃었다. 아 뭐야, 뽀뽀 할 거면 미리 말하라고 했잖아. 카메라 챙긴다며 다시 방에 들어갔다가 나온 태형이 투정부리듯 말했다. 아니 무슨 이것까지 너한테 일일이 다 보고해. 지민이 자리에서 일어나며 말했다.

사진 찍어야해. 다시 해봐.

뭘 다시 해. 나중에 나중에.

배경 예쁜데서 해줘.

알았다니까.

빨리 나갈 준비나 해. 지민의 말에 태형이 해맑게 웃으며 신발을 신었다. 파파 안아주. 도하의 말에 태형이 도하를 안아들었다. 우리 아들, 아직도 아빠랑 같이 있고 싶구나? 지민이 대신 태형의 카메라를 들고 밖을 나갔다. 햇살이 적당히 따뜻하고 바람이 적당히 불며 하늘이 푸르고 구름이 적당히 있는, 산책하기 좋은 날이었다. 이런 날이면 태형의 사진사랑은 더욱 커진다.

옛날에는 폰을 들고 다니며 사진을 찍었다면 이제는 카메라를 들고 다녔다. 자세를 잡고 저 멀리서 자유롭게 놀고 있는 지민과 도하를 찍었다. 어떠한 요구나 의도 없이 그저 움직이는 로 나오는 자연스러운 모습이 제일 예뻤다. 도하가 점점 크는 모습, 지민이와 함께 있는 모습, 보기만 해도 흐뭇해지는 그들을 사진에 담다보니 용량이 감당할 수 없을 정도로 많아졌긴 하지만 절대 지우거나 하지 않는다. 그저 그들을 보면서 느꼈던 감정을 담은 사진을, 남들이 보면서 자신과 똑같은 감정을 느꼈으면 했다. 그들에게서 얻은 위로, 사랑, 행복 등등. 남들도 그런 따뜻한 마음을 느끼고 자신의 사진을 좋아하는 것을 알기에.

손을 잡고 길을 걷는 모습을 담았다. 도하가 길가를 다른 손으로 가리키더니 그 쪽으로 다가갔다. 둘 다 똑같은 자세로 쭈그려 아 무언가를 내려다봤다. 태형은 조용히 그들의 곁으로 다가갔다. 노오란 작은 들꽃을 보고 있었다. 뭐라 뭐라 소곤소곤 대화하는 것이 들렸다. 그 모습이 너무 귀여워 또 한 번 카메라에 담았다. 둘이서 비밀 대화를 하듯 속닥속닥 거리다 도하가 해맑게 웃었다. 지민도 도하 따라 웃다가 쭈그려 앉은 자세 그대로 도하의 입술에 쪽 뽀뽀했다. 헐 씨발. 태형은 놓치지 않고 바로 셔터를 누고 급히 화면을 봤다. 하씨, 성공했어. 너무 예쁘게 나온 그림에 태형은 눈가를 문질렀다. 아 너무 귀여워서 눈물 날 것 같아... 다른 건 몰라도 이건 꼭 인스타에 올려야겠다고 생각했다.

지민의 뽀뽀를 받은 도하가 꺄르르 웃더니 자리에 일어나 지민의 두 볼을 잡고 또 쪽 뽀뽀했다. 으갸걐걍앜 태형은 바로 셔터를 촤라락 눌렀다. 이번에도 제대로 잘 찍혔다. 어허헣ㅎ허헣 어떡해, 너무 예뻐. 예뻐서 숨이 턱턱 막힌다는 게 이런 기분일까. 저렇게 귀여운 걸 보면 원래 이렇게 숨이 넘어갈 것 같나. 태형은 으헝 우는 소리를 내며 찍은 사진들을 하나씩 돌려봤다. 솔직히 내가 객관적일 수는 없겠지만 객관적으로 너무 예쁘다.

지민은 멀지 않은 곳에서 가만히 서서 카메라만 내려다보고 있는 태형을 발견했다. 태형아. 나긋한 지민의 목소리에 태형이 고개를 들었다. 이리로 와. 천천히 손을 까딱이며 하는 말에 태형은 결국 그들에게 뛰어갔다.

지민아, 나 이 사진 인스타에 올려도 돼?

태형의 물음에 설거지를 하고 있던 지민이 제 앞으로 내밀어진 핸드폰을 봤다. 이건 또 언제 찍었데? 지민은 자신이 봐도 잘 나왔다고 생각했는지 마음에 드는 표정이었다. 그의 표정을 보니 태형은 더욱 뿌듯해졌다. 오늘 하늘도 예쁘고 너랑 도하도 예뻐서 사진이 잘 나왔어. 자신이 그린 그림을 보여주는 어린 아들처럼 칭찬해달라는 듯 사진을 보여주는 모습에, 지민은 절로 웃음이 나왔다. 어디 보자. 지민은 아예 고무장갑까지 벗어서 폰을 잡고 제대로 보기 시작했다.

내가 봤을 때 너 정말 사진에 소질이 있는 것 같아.

나는 그냥 보이는 대로 찍는 것뿐인데 뭐.

예쁘네.

그럼, 예쁘지. 지민이랑 도하는 항상 예뻐.

... 가끔 그렇게 대놓고 이야기를 하면 내가 무슨 말을 해야 할지 모르겠어.

태형은 얼굴이 붉어져 쑥스러워 어쩔 줄 몰라 하는 지민을 보는 것을 좋아했다. 귀엽잖아. 저 때문에 안 그래도 홍조 있는 볼이 더욱 불그스름해지면 그렇게 귀여울 수가 없었다. 사랑스럽다는 것은 지민이 같은 사람을 보고 만든 것이 분명했다. 올려도 돼? 태형이 다시 물었다. 지민은 고개를 끄덕였다.

얼굴 딱히 많이 안 나와서 뭐... 에잇, 혹여나 들키면 뭐 어때. 내가 못할 짓 하는 것도 아닌데. 아직 진짜 선생님인 것도 아니고. 진짜 선생님 된다고 해도 그게 나쁜 것도 아니고.

정말 괜찮아?

너 올리고 싶은 대로 올려도 돼. 우리 가족 자랑 많이 해. 우리 이렇게 산다고.

그래!

누가 봐도 기쁜 표정으로 폰을 만지는 모습을 본 지민은 살풋 웃으며 다시 장갑을 끼고 설거지를 하기 시작했다. 근데 나 빈말 아니고 나중에라도 진짜 사진 공부해봐. 지민의 옆에서 싱크대에 기대 서 있던 태형이 지민을 바라봤다. 지민은 계속 설거지 하면서 말을 이었다.

제대로 배우면 더 좋을 것 같아서. 너도 재밌어 하는 것 같고.

응.

네가 도하 더 크고 여유 생기면 한다고 하니까 더 말은 안하는데. 난 솔직히 아까워. 너 아직 어리고,

어린 게 아니라 젊은 거지.

그래, 아직 많이 젊고 뭘 해도 되는 때인데. 좀 아깝잖아. 나도 나 하고 싶은 거 찾아서 하는데 태형이 너도 하고 싶은 거 찾아서 해도 늦지 않으니까.

지민이가 무슨 말 하고 싶어 하는지 알아.

......

근데 나 정말로 지금 이렇게 사는 거 진짜 행복하거든. 사실 내일 같은 거 생각 안 해. 도하랑 너랑 이렇게 사는 거 충분히 재밌고 행복해. 너나 도하 때문에 내가 하고 싶은 거 못하고 있는 것도 아니고. 지금도 너무 분에 넘치는 생활을 하고 있다는 말이야.

......

사진은 정말 도하가 혼자서도 잘할 수 있는 나이가 오면. 그 때. 내가 하고 싶은 거 할 거야. 이것도 정말이야. 나 생각해둔 거 있거든. 나 이제 정말로 잘할 수 있으니까. 나 믿어줘 지민아.

......

아 근데 지민이 네가 없으면 안 돼. 알지?

깜찍하게 윙크까지 하면서 말하는 태형을 더 이상 이길 수 없다. 지민은 헛웃음을 치며 못 말린다는 듯 고개를 저었다. 넌 이때까지 잘해왔으니까 앞으로도 잘해 올 거야. 지민이 말에 태형은 여전히 햇살 같은 미소로 폰을 보여주었다. 지민과 도하가 뽀뽀하는 사진과 함께 여러 해시태그가 적혀있는 인스타가 보였다.

#우리 #아들 #도하 #내새끼 #그리고 #내사람 #뽀뽀 #예뻐 #귀여워 #세젤귀 #사랑 #일상 #산책 #언제나 #함께 #고마워

---

오랜만이에요...

특히나 육아물은 정말 오랜만이네요...

면목이 없습니당 어디론가 숨고 싶네

육아물은 오래오래 하고 싶은데

생각나는 소재가 나노단위라 어떻게 이야기를 풀어나가야 할지 힘드네요.

너무 오랜만이라 재미는 보장 못합니다...ㅎ 죄송해요ㅠㅠ

현생이 바빠서 자주 못 오는게 너무 한이네요

그래도 꾸준히 창고 채우겠습니다ㅎㅎ

사실 음지 블로그에서 양지 이야기는 최대한 자제하려 했지만

오늘 애들 컴포가 뜨기도 했으니까요

너무 예쁘네요 애들은 언제나 예뻤지만ㅋㅋㅋㅋ

한치 앞도 보이지 않는 깜깜함 어둠이었다. 아무것도 없는 이 공간에는 자신만이 덩그러니 놓여 있다. 고개를 돌려보아도 다를 것 없는 이곳은 어둠의 끝이 어디인지도 보이지 않았다. 불안해지기 시작했다. 지민아? 불러봤지만 제 목소리마저 어둠에 잡아먹힌 듯 울림도 없이 그대로 사라져 버렸다. 지민아! 박지민! 도하야! 크게 외쳐 봐도 똑같았다. 여전히 어둠은 물러나지 않았고, 제 말에 답해 주는 이 하나 없었다.

뛰었다. 끝이 어딘지도 모를, 그저 앞만 향해서 뛰었다. 어디선가 웅성웅성 하는 소리가 들리기 시작했다. 걸음을 멈추었다. 귓가를 파고드는 알 수 없는 소리가 이상하게 거슬렸다.

왜하필생겨가지고는.없는듯이죽은듯이살아.우리집안에피해주지마.가문의수치.너같은건.한때의실수였어.아직도너를낳은것을후회한다.넌내아들이아니야.복받은새끼.부모잘만나먹고놀기만할줄알지.너같은새끼는얼굴만봐도역겹다.꺼져내눈에띄지마.

괴로웠다. 험한 말들이 한 번에 쏟아져 제 몸 여기저기를 난장판으로 쑤시기 시작했다. 태형은 주저앉아 두 귀를 꾹 막았다. 손틈 새로 악담이 비집고 들어왔다. 눈물이 나올 것 같았다. 싫다. 이런 건 싫어. 여기서 빠져나가고 싶다. 더 이상 이런 어둠에 묻히고 싶지는 않아. 제 힘으로는 이곳에서 나갈 수 없다. 길도 이정표도 없는 막막한 어둠 속에서 혼자 빠져 나갈 수 있는 방법은 그 어디에도 없었다. 몸이 점점 더 수그러졌다. 자신을 향한 악담과 욕설은 더욱 심해졌다. 지겹게 들어왔던 말임에도 불구하고 언제나 면역력은 없었다. 몸에서 피가 철철철 흐르는 기분이었다. 끔찍했다. 이제는 몸도 움직여지지 않았다. 그들의 말소리는 점점 커졌다. 귀를 더욱 꾹 막았다. 손톱이 귀 뒤쪽을 파고들 정도로 세게 막았다. 지민아. 지민아. 어디 있어. 지민아. 내 목소리를 들어줘.





김태형!

태형은 눈을 확 떴다. 눈 뜨자마자 보이는 것은 잔뜩 걱정스러운 표정을 하고 있는 지민이었다. 괜찮아? 아까부터 계속 끙끙 거리고 막 식은땀 나. 지민은 태형의 앞머리를 쓸어 넘기며 이마를 짚었다. 그 말을 듣고 보니 온 몸에 땀으로 젖었는지 찝찝함이 느껴졌다. 태형은 제 이마를 덮고 있는 지민의 손목을 잡고 몸을 틀어 자세를 바꾸었다. 갑자기 침대에 푹 몸이 눕혀진 지민이 당황할 새도 없이 그의 목덜미에 얼굴을 푹 묻었다. 지민은 어정쩡하게 있는 손을 그대로 태형의 머리로 가져가 부드럽게 쓸어주었다.

들었어. 뜬금없는 지민의 말에 태형이 살짝 고개를 들어 지민을 바라봤다. 나 불렀던 거, 네 목소리, 들었다고. 지민이 머리를 쓰다듬던 손을 그대로 내려 태형의 볼을 살짝 감쌌다. 태형의 표정이 살짝 어그러졌다. 악몽 꿨구나, 우리 태형이. 지민의 말에 태형은 얼굴을 폭 묻은 채 그를 더욱 꽉 껴안았다.



태형은 악몽을 꽤나 자주 꾼다. 지민은 그가 꾸는 악몽이 무엇인지는 모르지만 그 내용은 얼핏 예상이 갔다. 그가 지금 꾸고 있는 악몽들은 아마 과거의 현실이었을 거다. 태형은 태어날 때부터 지금까지 악몽에서 벗어나지 못했다.

태형이 악몽을 꿀 때면 그 날은 아기처럼 착 달라붙어 떨어질 생각을 않는다. 뭐가 그리 불안한지 제 눈에 보이지 않으면 졸졸졸 따라와 기어코 제 시야에 담는다. 태형은 그런 사람이었다. 아직 누군가에게 애정을 가르쳐 주기에는, 태형도 애정이 부족했다.

지민은 뒤에 태형을 매단 채 아침을 준비했다. 오늘이 주말이어서 다행이었다. 만약 평일이었으면 학교 가는데 또 애를 먹었을 것이다. 태형은 지민의 온기를 조금이라도 놓치지 않겠다는 듯이 허리를 꽉 감싸 안고 목덜미 부근에 머리를 부빗거리기도 하고 쪽쪽 입술을 맞대기도 했다. 민소매 티를 입은 지민은 목덜미도 훤히 드러나 있어서 더 그랬다. 아, 간지러워 야 나 칼 들고 있어. 지민은 그만두라고 말 하면서도 차마 그를 밀쳐내지는 못했다.


도하 크기 전에는 그 애기 같은 버릇 고쳐야 할 텐데.

......

애가 둘이나 생겨서 어쩌지.

내가 애냐.

지금 이렇게 딱 붙어서 안 떨어지는데 그럼 애지 뭐야.

네가 없었어.

......

그곳에는 네가 없어. 도하도 없고. 나 혼자야.


태형아. 지민은 결국 칼을 내려놓고 뒤돌아 태형을 바라봤다. 뭐가 그리 불안한지 잘게 흔들리는 눈동자가 애처로울 지경이다.


무서워, 그런 거. 더 이상 그런 거 겪고 싶지 않아.

나 어디 안 가. 진짜로. 여기 있을 거야.

......

난 네 목소리 들려. 내가 너 찾으면 되잖아. 


그건 그냥 꿈일 뿐이니까 다 잊으세요. 지민은 태형의 이마에 살짝 꿀밤을 놓고 다시 뒤돌았다. 태형의 팔이 다시 지민의 허리를 감싸 안았다. 흐흫. 지민이 낮게 웃음을 흘렸다.

아 그러고 보니 종이 갈 때 됐는데. 지민은 문득 생각나 말했다. 아 종이. 태형도 생각났다는 듯 지민의 뒷목에 푹 기대고 있던 볼을 떼고 고개를 들었다.

요새 도하는 그림 그리기에 빠졌다. 문제는 스케치북이 아니라 벽에 그림을 그린다는 것이다. 그걸 하지 말라고 말릴 수도 없고 그래서 생각한 게 벽 한 편에 커다란 도화지를 붙이는 것이었다. 거실 소파 쪽 벽에 커다란 도화지 한 장, 옆 쪽 벽에 도화지 두 장 이어서 붙이고, 도하 방 벽에도 도화지를 붙여놓았었다. 도하의 상상력은 너무 풍부해 도화지는 금방 알록달록한 색으로 채워지곤 했다. 이제는 하얀 부분이 없으면 바꿔달라고 먼저 찡찡댄다.

아이고, 우리 아들 화가해도 되겠다! 언제 한 번, 태형은 온갖 색으로 가득 채워진 도화지를 들고 그런 말을 했다. 도하가 아장아장 걸어와 물었다. 하가가 무야? 그러면 태형은 친절하게 설명해 주었다. 화가란 말이지, 우리 아들처럼 그림을 엄청엄청 잘 그리는 사람을 말하는 거야. 그러면 도하는 꺄르르 웃었다. 도하 하가! 하가!

태형아 종이 좀 갈아줘. 지민의 말에도 움직일 생각을 않는 태형에 지민은 고개를 살짝 돌렸다. 태형의 머리가 보였다. 종이 좀 갈아달라니까? 태형이 입술을 목덜미에 묻은 채 웅얼거렸다. 간지러운지 지민의 몸이 작게 들썩거렸다.


오늘은 지민이한테 안 떨어질 거야.

뭐? 하루 종일 그렇게 있겠다고?

지민이 어디 못가 게 내가 딱 붙잡고 있을거야.

나 어디 안 간다니까.

알아. 그래도.


흐음. 지민은 작게 한숨을 쉬며 결국 칼을 내려놓았다. 지민이 걸음을 옮기면 태형은 어정쩡한 자세로 뒤뚱뒤뚱 걸었다. 너 전에 도화지 갈고 어디 뒀어? 아 그러게 창고에 놔뒀었나. 지민은 창고 쪽으로 몸을 옮겼다. 세로 길이만 얼추 허리 부근까지 오는 거대한 도화지 뭉치를 두 손을 낑낑 들고 나오는데 방에서 도하가 눈을 비비며 나왔다. 아 우리 아들 일어났어? 태형이가 지민의 뒤에서 얼굴을 빼꼼 내밀며 인사했다. 어! 도화지를 발견한 도하가 눈도 제대로 뜨지 못한 채 아장아장 걸어왔다. 도하 그리래! 도하 하가! 도화지를 꽉 껴안은 도하의 머리를 쓱쓱 쓰다듬어 준 지민은 도하의 손을 잡아 살짝 떼어내었다. 이거 무거우니까 엄마가 옮겨줄게? 도하는 알아들었는지 뒤로 물러났다.

거실 한가운데 서서 도화지의 끝 부분에 붙여 놓은 테이프를 떼어냈다. 돌돌 말린 도화지 뭉치 중 네 장을 빼내어 반대로 말아 쫙 펴냈다. 커다란 도화지가 넓은 거실을 채울 듯 펴진 것을 본 도하가 꺄! 소리를 지르며 도화지 위에 누워 데굴데굴 굴렀다. 도하 기분 좋아? 지민의 물음에 응! 도하가 대답했다. 도하 그림! 도하의 말에 지민은 고개를 끄덕였다. 앞치마랑 토시 가져오세요. 지민의 말에 도하가 방으로 들어가 제 앞치마랑 토시를 들고 왔다.

옷에 잘 안 묻는 색연필이나 크레파스로 그림을 그리는 거면 몰라, 도하는 물감으로도 그림을 그리기 때문에 앞치마와 토시는 꼭 필요했다. 아들, 아빠랑 같이 그림 그릴까? 태형의 말에 도하는 세게 고개를 끄덕였다. 파파도 이거 해. 도하가 앞치마랑 토시를 손으로 가리키며 말했다. 알았어. 태형은 키득키득 웃으며 말했다. 점심 만들고 있을 테니까 둘이 잘 놀고 있어. 지민이 제 허리를 감싸 안고 있는 태형의 손을 살짝 빼내려 하자 태형은 손에 힘을 더 꽉 주어 안아 지민의 볼에 재빨리 뽀뽀 했다. 엇. 지민이 놀라며  손을 볼에 갖다 대었다. 씨익 웃은 태형이 허리를 감은 손을 쓱 빼고 방에 들어갔다. 마마. 도하가 바지를 잡아당기자 지민은 어어 하며 정신 차리고 도하를 안았다. 왜 그래요? 도하의 몸을 퉁퉁 튕기며 묻자 도하도 갑자기 지민의 볼에 쪽 뽀뽀했다. 지민의 표정이 멍해졌다. 아까 태형이 뽀뽀한 자리였다. 이게 뭐야아? 지민은 푸스스 웃으며 말꼬리를 늘였다. 이힣. 지민을 따라 웃는 도하의 표정이 여간 깜찍한 게 아니다. 지민은 그의 볼에 몇 번이나 뽀뽀를 했다.

뭐야아아! 왜 도하한테만 해줘!! 방에서 나오던 태형이 둘의 모습을 보자마자 다급히 뛰어왔다. 그의 모습을 본 지민이 도하를 내려주자마자, 태형이 지민을 팍 안았다. 아 나도 해줘어! 태형의 앙탈에 지민은 픽 웃으며 그의 볼에 입을 맞추었다. 자 다 뽀뽀했으니까 둘이 놀고 있어. 넵. 지민의 말에 태형은 쭈그려 앉아 도하에게 앞치마를 매주기 시작했다.

아이고, 우리 아들 이거 입으니까 진짜 화가 같네. 토시까지 끼워준 태형은 바로 휴대폰을 들어 도하를 찍기 시작했다. 아들, 이쁜 자세. 태형의 요구에 도하는 자세를 잡기 시작했다. 옳지! 아구 잘한다! 와 기깔 난다 진짜! 누구 아들인데 이렇게 멋져? 완전 모델이다, 모델! 표정 쥑인다! 태형이 한 컷 찍을 때마다 터져 나오는 칭찬에 도하가 꺄르르 웃어댔다. 지민은 찌개를 끓이면서 들리는 목소리에 피식피식 웃어댔다. 언제나 생각하는 거지만 다른 곳에서 저 부자들 노는 소리를 들으면 그렇게 재밌는 게 없다. 아주 둘이서 꺄르르 꺄르르 좋아 죽는다. 또 사진 찍는데 여념이 없겠지. 지민은 다 끓여진 찌개를 한입 맛보았다. 아, 잘 끓였다.

밥 다됐으니까 부엌 오세요. 지민의 크게 부르며 식탁에 세팅했다. 밥 다됐다니까? 아무도 올 기미가 보이지 않자 지민이 한 번 더 불렀다. 대답도 안 들리고 올 낌새도 보이지 않자 지민이 거실로 나갔다.


밥 다 됐다는데 왜 안 나와!

엉?


동시에 꽂히는 땡글땡글한 눈에 지민은 순간 할 말을 잃었다. 똑같은 앞치마를 매고 마주보고 엎드려서 자신을 올려다보는 그 모습이 붕어빵처럼 똑같아 지민은 결국 웃음을 풉 터뜨렸다. 너희 완전 쌍둥이 같아. 쌍둥이? 태형이 몸을 일으켜 앉았다. 도하도 꾸물꾸물 몸을 일으켜 앉았다.


지민아. 우리가 그린 그림 볼래?

일단 밥 먼저 먹... 야 너 손이 왜 그래!


지민은 순간적으로 보인 태형의 손바닥에 경악을 하며 달려왔다. 태형이 놀라서 손을 숨기기도 전에 지민이 손목을 확 잡아당겼다. 손바닥 전체가 시뻘건 태형의 손을 본 순간 욱한 지민이 뭐라 한마디 하려다 입을 꾹 다물었다. 거대한 도화지 곳곳에 알록달록한 손바닥이 꾹꾹 찍혀 있었다. 도하 손바닥 보자. 지민의 말에 도하가 두 손을 뻗었다. 노란색과 초록색이 손바닥 전체에 꼼꼼히 발려져 있는 것을 본 지민은 속으로 한숨을 쉬었다. 둘이 손 씻고 와, 빨리 밥 먹게. 지민의 말에 둘은 말없이 자리에서 일어나 쪼르르 화장실로 들어갔다. 지민은 덩그러니 남겨진 도화지를 내려 봤다. 참 알록달록하게도 찍었네. 지민은 도화지를 들어 거실 벽에 붙였다.

근데 너희 대체 뭐 그리려고 손바닥 찍은 거야? 지민이 다소 큰 소리로 한 말에 태형이 화장실 안에서 대답했다. 손바닥 동물원! 아하. 지민은 고개를 끄덕이며 수긍했다. 손바닥 동물원은 요즘 도하가 빠진 동화책이었다. 그 동화책 그림은 전부 손바닥을 찍고 사인펜 같은 것으로 추가적으로 그려서 동물로 만든 것들이었다. 귀엽기는. 지민은 중얼거리며 먼저 부엌으로 들어갔다.





마마, 밥 다 먹구 노리터 가두 대? 도하가 밥을 냠냠 씹으며 묻는 말에 지민이 젓가락질을 멈추고 도하를 바라봤다. 그럼 당연히 되지. 지민의 말에 도하가 베시시 웃으며 밥을 빨리 먹기 시작했다. 천천히 먹어, 안 그럼 나중에 도하 배 아야 한다. 그제야 도하는 밥을 꼭꼭 씹어 먹기 시작했다.

그럼 나도 따라가야 하나? 그들의 대화를 잠자코 듣고 있던 태형이 입을 열었다. 그제야 지민은 도하가 전에 한 말이 생각났다. 아, 그건 그렇네. 지민의 표정이 심각해졌다. 어떤 누나가 다가와서 말 걸었다는 것이 계속 마음에 걸렸다. 진짜 아이가 예뻐서 말을 걸었을 수도 있지만 요즘 사회가 그렇다보니 의심스러울 수밖에 없었다. 그럼 밥 먹고 아빠랑 갔다 올래? 지민의 말에 도하의 입이 불퉁하게 나왔다. 그 입은 뭐야, 아들. 태형은 내심 서운하다는 투로 말했다.


파파도 좋은데에... 노리터에서는 칭구들이랑 놀구 시픈데 파파가 계속 도하랑 놀구 시퍼 하니까...


도하의 말에 빵 터진 지민이 옆에 앉아 있는 태형을 퍽퍽 때렸다. 아, 아파! 태형은 지민의 손을 홱 치우고 맞은 데를 슥슥 문질렀다. 그럼 엄마랑 아빠랑 같이 갈 테니까 도하는 친구랑 놀고 엄마는 아빠랑 놀면 어때? 죠아! 지민의 말에 한결 표정이 밝아진 도하가 고개를 끄덕였다. 대신, 거실에 어질러 놓은 건 다 치우고 놀러가야 해. 지민의 말에 도하가 바로 자리에 일어났다. 밥은 다 먹고! 다 머거써! 뒤도 안 돌아보고 가는 도하의 뒷모습만 보던 지민이 피식 웃으면서 도하의 밥그릇을 치웠다. 싱크대에 두고 오던 지민은 태형의 설레 하는 표정을 보고 웃음이 더욱 진해졌다. 뭐가 그렇게 신났어? 지민의 물음에 태형은 고개만 저었다.


놀이터 데이트.

엉?

와 놀이터 데이트 하니까 뭔가 고등학생 같애. 놀이터 정자에 앉아서 이야기 하고. 완전 풋풋해.

우리가 풋풋해 하기에는 너무 오래되지 않았냐? 애까지 있는데.

무슨 상관이야. 마음이 그대로면 됐지. 난 아직도 막 설레고 그러는데.


넌 아니야? 태형의 물음에 지민은 고개를 저었다. 나도 여전히 좋아.

마마 다 치워써! 거실에서 들리는 도하의 목소리에 지민이 자리에서 일어났다. 식탁 좀 치워줄래? 그의 부탁에 태형이 고개를 끄덕였다. 도하 이 닦고, 옷 입고 해야지 그러면. 태형은 지민이 부엌을 나서는 모습을 좇다, 그가 더 이상 보이지 않고 나서야 자리에 일어나 식탁을 정리하기 시작했다.

식탁 정리를 마치고 거실로 나올 때 즈음 지민과 도하도 방에서 나왔다. 헐 우리 아들 완전히 복숭아 됐네. 태형은 또 주섬주섬 핸드폰을 꺼내들기 시작했다. 베이비 핑크색의 후드티에 멜빵이 있는 연청바지를 입고 노란 병아리가 그려져 있는 흰 양말을 신고 나온 도하는 귀엽기 그지없었다. 내 새끼 이렇게 분홍색이 잘 어울리다니, 역시 내 안목은 틀리지 않았어. 폰에서 찰칵찰칵 소리가 나자 도하는 기가 막히게 알아차리고 포즈를 잡기 시작했다. 지민은 슬쩍 몸을 피해 프레임 밖으로 벗어났다. 왜 피해. 안 돼, 나 지금 좀 못생겼어. 뭔 소리야, 이상한 소리 하지 말고 도하 옆에 붙어.


아 진짜 아니야. 얼굴도 좀 부었고.

어디가? 너 얼굴 원래 그렇게 통통했잖아.

야!


태형은 키킥거리며 도하 옆에 붙으라고 손짓했다. 지민은 입을 불퉁하게 내밀며 도하 옆에 붙었다. 어떻게 저런 표정은 도하랑 지민이랑 똑같냐. 태형은 문득 그런 생각을 하며 다시 폰을 들었다. 마마 나 안아주. 도히가 팔을 뻗자 지민은 도하를 안아 들었다. 자, 도하 브이. 도하는 브이 한 손으로 제 눈가에 갖다 대었다. 찰칵. 셔터 음이 경쾌하게 울렸다. 빠리 가자! 도하의 재촉에 지민과 태형이 후다닥 안방에 들어갔다. 미안해 도하야, 옷 빨리 갈아입고 나올게!



왼손은 엄마 손, 오른손은 아빠 손을 잡은 도하가 신나서 폴짝폴짝 뛰었다. 마마 파파 하늘그네! 도하의 말에 지민과 태형이 동시에 팔에 힘을 주어 도하를 들어올렸다. 도하의 몸이 붕 뜨면서 앞으로 후웅 갔다. 꺄아!! 도하가 재밌는 듯 마구 웃어댔다. 한 번 더! 도하의 말에 한 번 더 하늘그네를 해주었다. 도하가 꺄르르 넘어갔다.

어, 얘드라!! 저 앞 놀이터에서 놀고 있는 친구들을 발견한 도하는 두 손을 놓고 후다닥 달려갔다. 도하야 그러다 넘어져! 지민의 걱정 어린 외침은 들리지도 않는지 도하는 기어코 뛰어가 친구들 사이에 꼈다.

태형과 지민은 천천히 걸어가 놀이터 근처에 있는 정자에 나란히 앉았다. 바람이 선선하게 불었다. 그래도 아직 완전히 여름이 온 건 아닌가보다. 태형의 말에 지민이 작게 고개를 끄덕였다. 저 멀리 도하가 친구들이랑 놀고 있는 것이 보였다.


그래도 도하가 친구들이랑 잘 놀고 있어서 다행이다.

도하 친구 많아. 맨날 놀이터에 가면 친구들한테 인기 많은데?

어린이집이고 유치원이고 보낸 적이 없어서 걱정했는데.

그걸 왜 걱정해. 우리 아들은 언제 어디서나 인기 많아. 맨날 친구들이 있어.


태형이 뿌듯한 표정으로 말했다. 지민은 그의 표정을 보다가 푸흐 웃었다. 그러게, 누구 아들이길래 이렇게 친화력이 좋을까. 태형은 그대로 지민의 팔을 감싸 팔짱을 끼고 머리를 부빗거렸다. 왜 이래. 지민은 태형을 밀어내는 듯하다 결국 머리를 쓱쓱 쓰다듬어주었다. 태형은 제 얼굴을 지민의 어깨 부근에 파묻었다. 오늘. 태형의 나직한 목소리에, 그의 머리를 살살 쓰다듬던 손길을 멈추었다. 응. 지민이 작게 대답했다.


꿈을 꿨었잖아.

응.

... 아무도 없었다고 했잖아. 어두컴컴한 그곳에 너도, 도하도 없이 나 혼자 덩그러니.

......

거기서 그 사람들의 목소리를 들었어. 요즘 그런 꿈을 자주 꿔.

태형아.

어쩌지. 내가 너무 행복해서 그런가. 내가 행복한 게 싫어서 계속 나오는 건가? 계속 그런 말 하는 건가?

김태형.

지민아. 나...


지민이 다급히 몸을 돌려 두 손으로 태형의 볼을 잡았다. 어느새 태형의 눈에 눈물이 고여 있었다. 갑자기 오른 열 때문인지 눈가가 벌겠다. 지민은 울컥함에 입술을 살짝 깨물며 엄지로 그의 눈가를 살살 쓸어 눈물을 닦아냈다. 왜 자꾸 그런 생각 하는 건데. 지민은 애써 단호하게 말했다.

그거 그냥 꿈이야. 개꿈이라고. 너 이제 그 사람들이랑 완전히 정리했잖아. 왜 계속 연연하는 건데. 태형아. 이제 너 그 사람들이랑 완전히 남이야.

지민아.

네 가족이 여기 있잖아! 네 아들도, 나도. 여기 네 옆에!

태형은 제 볼을 감싸 안고 있는 지민의 손목을 감싸 쥐었다. 살포시 눈을 감자 결국 눈물이 떨어졌다. 하. 지민은 속상함에 자꾸 한숨이 나왔다. 미웠다. 태형이를 평생 놔주지 않을 것 같은 그 족쇄를 만든 가족들이 너무 끔찍했다. 아니, 이제는 가족도 아니었다. 정말로 태형에게 가족은 지민과 도하 밖에 없었다. 그렇게 매정하게 잘랐으면서, 왜 계속 태형이의 꿈에서 나오는 건지. 대체 태형이가 왜 그들에게 지금까지 그런 소리를 들어야 하는 건지. 지민은 결국 태형이를 와락 안았다. 태형이 자연스레 팔을 지민의 목에 둘렀다. 태형아, 더 이상 두려워하지 마. 귓가에 지민의 목소리가 들린다. 끔찍한 그들의 목소리 위로 지민의 목소리가 덮인다. 이제 너 혼자가 아니잖아, 그러니까 더 이상 그 사람들을 무서워하지 마. 지민은 천천히 얼굴을 떼고 태형을 바라봤다. 너 옛날로 돌아갈 일, 절대 없어. 똑같이 눈물을 달고 있는 주제에 그렇게 말하는 표정은 단단하다. 태형은 지민의 눈가를 살짝 훔쳤다. 너는 왜 우냐. 태형의 말에 지민이 흠칫 놀라 다급히 팔로 제 눈가를 닦았다. 몰라 나도, 갑자기 눈물이 났겠지. 민망한 듯 살짝 몸을 내뺀 지민을 보던 태형이 그의 허리에 손을 감아 확 당겼다. 아, 깜짝아! 갑자기 몸이 끌리며 태형에게 폭싹 안긴 지민은 태형의 배를 툭 쳤다. 살짝 누운 듯한 자세에 지민은 살짝 고개를 들어 태형을 바라봤다.

지민아. 나 잘 하고 있어?

응?

나 좋은 아빠야?

그의 물음에 약간의 떨림이 느껴졌다. 응, 잘하고 있어. 지민은 바로 대답했다. 당연하다는 듯한 그의 말투에 태형이 피식 웃었다. 너 도하한테 정말 좋은 아빠야. 지민은 확인 사살하듯 좋은 아빠에 힘을 주어 말했다. 넌 앞으로도 좋은 아빠니까 걱정할 필요 없어. 지민의 확신에 가득 찬 말에 태형은 고개를 끄덕였다. 지민은 아예 태형의 무릎을 베고 누웠다. 쓸데없는 걱정 하지 마, 진짜로. 태형은 말없이 지민의 앞머리를 살살 넘겼다.

야, 저거 뭐야. 지민이 갑자기 상체를 확 일으키며 말하자 태형이 화들짝 놀라며 놀이터 쪽을 바라봤다. 둘 다 동시에 자리에 벌떡 일어나 도하가 있는 쪽으로 달려가기 시작했다.

김도하! 갑자기 들린 제 이름에 도하가 뒤돌아보기 무섭게 몸이 확 들려졌다. 파파? 도하는 어느새 자신을 안고 있는 태형을 바라봤다. 당신 뭐예요, 우리 애한테 무슨 볼 일이에요. 지민은 확 굳은 얼굴로 도하의 앞에 쭈그려 앉아 있던 여자에게 물었다. 여자는 당황한듯 자리에서 일어나 인사했다.

아, 안녕하세요.

당신 누구냐구요! 저번에도 우리 도하한테 왔었다고 들었는데 무슨 볼 일이에요, 우리 애한테!

죄송합니다. 악의가 있었던 것은 아니고...

여자는 고개를 몇 번이나 숙이며 사과 했다. 도하야 저 사람이 너한테 뭐 말 한 거 없어? 태형이 도하에게 슬쩍 물었지만 도하는 고개만 저었다. 저 누나 사진 찡는 사람이래. 도하의 대답에 태형이 눈을 동그랗게 떴다. 사진? 지민도 도하의 말을 듣자 얼굴이 더 딱딱하게 굳었다. 태형은 아무 생각 없이 지민을 바라봤다가 바로 홱 고개를 돌렸다. 누가 봐도 빡친 모습이다. 어휴, 쟤 빡치면 진짜 무서운데. 태형은 작게 혀를 찼다.

사진 찍는 사람이라고요?

저 절대로 이상한 거 찍는 사람 아니고요! 죄송합니다. 아이가 너무 예뻐서 그만... 아, 일단 전 이런 사람입니다.

여자는 황급히 명함을 건네었다. 지민은 씩씩 거리면서 명함을 내려다봤다. 뭔데? 태형도 얼굴을 힐끗 들이밀며 봤다. 제가 지금 키즈 모델을 구하고 있는 중인데 아드님이 너무 눈에 띄어서요. 여자의 부연 설명에 지민이 어벙한 표정으로 여자를 바라봤다. 모델? 태형이 놀라서 되물었다. 모델? 도하가 태형의 말을 따라 했다.

네. 우연히 인스타를 봤는데 저희가 찾고 있는 이미지와 딱 맞아떨어져서요. 혹시 관심이 있으시면 꼭 좀 와주세요.

아... 너무 갑작스러워서...

꼭 좀 부탁드립니다. 그렇게 힘든 것도 아니고요. 아기들한테 힘든 일을 시키는 것도 아닙니다. 굉장히 편안한 환경에서 촬영하고, 부모님도 다 오셔서 보고 그러는 거라서 괜찮습니다. 

아...

항상 인스타만 보다가 이렇게 실물로 뵙는 것은 처음인데 역시 아버님 닮아서 도하가 그렇게 예쁜가봐요.

여자는 태형을 보면서 말했다. 아... 감사합니다. 태형이 어색하게 고개를 숙여 인사했다. 파파 나 내려조. 도하의 말에 태형은 또 어어 얼빠진 표정으로 대답하며 도하를 내려주었다. 아직도 이 상황이 얼떨떨하기만 하다. 인스타 보고 찾아왔다니. 정말 인스타 보는 사람이 많기는 한가보네. 태형은 머리를 긁적이며 그런 생각을 했다. 도하는 아장아장 걸어가 지민의 다리를 안았다. 지민이 슬쩍 도하를 내려다 봤다. 마마, 사진 찡는 고야? 도하의 물음에 지민은 쭈그려 앉아 도하와 시선을 맞추며 머리를 쓱쓱 쓰다듬었다. 이 누나가 도하가 너어무 예뻐서 도하를 찍고 싶다고 하네. 지민의 말에 흐음... 도하는 검지로 제 옆머리를 콕 찍으며 골똘히 생각하는 자세를 취했다.

앞에 있는 여자는 그들의 관계를 파악 하느라 머리가 핑핑 돌아갔다. 일단 아빠는 저 남자일테고, 이 남자는 그래봤자 아빠의 친구일 줄로만 알았는데 마마라니 머리가 복잡해진다. 게다가 실물로 봤던 것 보다 훨씬 더 젊어 보인다. 아니, 젊은 수준이 아니라 그냥 어려 보였다. 많이 해봤자 20대 중반으로 보이는데. 아무리 봐도 자신보다 어려보이는 남정네 둘 사이에 6살 된 아이라니 참 묘한 관계다 싶다.

지금 당장 답 안주셔도 되니까, 언제라도 마음이 생겼거나 이 쪽 일이 궁금하시면 그 번호로 언제든지 전화주세요. 정말 언제라도 괜찮으니까요, 꼭 부탁드립니다!

아아, 네...

허리 숙여 인사하는 여자를 보고 얼떨결에 따라 인사한 지민은 그렇게 후다닥 가버리는 여자의 뒷모습만 멍하니 보다가 천천히 명함을 내려다보았다. 이야, 우리 아들 이쁜 건 알아가지고. 태형도 옆에서 명함을 힐끗 보며 말했다. 그러게. 지민이 멍하니 중얼거렸다.

---

미쳤어!

지민의 윽박에 태형은 할 말 없어 소파에 구겨져있었다. 으아아앙!!!!! 지민의 큰 소리에 거실에 덩그러니 앉아있던 아기가 결국 울음을 터뜨렸다. 울지 마 아가... 울지 마. 태형은 눈치를 보며 천천히 소파에서 내려와 아기를 안아 달래기 시작했다. 그 모습을 보고 있던 지민은 짜증스레 머리를 쓸어 올리며 결국 헛웃음을 뱉었다. 어이가 없다 진짜. 지민의 말에도 태형은 입을 꾹 다물 뿐이었다.

지민은 또 주말 내내 늘어져 있을 태형이 눈앞에 훤해 아침 일찍 그의 집으로 향했다가 거실에서 자고있는 아기를 보고 진심으로 기절할 뻔 했다. 그대로 넘어가 뇌진탕 걸리는 상상까지 했버렸으니 아직도 그 생각만 하면 뒤통수가 괜히 아리는 느낌이다. 자지러지게 울어대는 아기와 그 아기 하나 제대로 달래지 못해 서툴게나마 안아서 진땀만 뻘뻘 흘리는 모습에 기가 찼다.

태형은 중학교 때부터 사고를 많이 쳤다. 주위에서 잡아주는 사람이 없으니 말 그대로 고삐 풀린 말 새끼였다. 지민은 처음에 그 결과라고 생각했다. 하지만 아무리 그렇게 생각하려 해도 김태형은 그럴 애가 아니었다. 정말 팔은 안으로 굽어서 그런 게 아니었다. 태형은 여자랑 노는 취미 없었고, 설사 있었다고 해도 사리분별 못하고 아랫도리 놀리는 애는 아니었다. 물론 처음에는 빽 소리를 지르며 등짝을 미친 듯이 때렸다. 아무리 네가 망나니짓을 하고 다녀도 그러려니 했는데 이 미친 새끼가!! 네가 지금 몇 살인데 네 새끼를 싸질러! 태형은 필사적으로 날라 오는 지민의 손을 피해 다녔지만 결국 제대로 잡혀 얻어맞았다. 아 아파! 아파! 아 진짜 내 아기 아니라고!!! 태형은 그의 불같은 손에 결국 사실을 고하고 말았다.

후에 자신의 아이가 맞다고 우겨도 지민은 들은 척도 안했다. 정말 목석처럼 그 자리에 서서 태형의 말에 안 돼만 외쳐댔다. 로봇이 따로 없었다. 무슨 안 돼 로봇이냐고. 태형은 거의 울상이 되었다. 태형은 지민이 그런 제 표정에 약하다는 것을 알고 있었다. 하지만 이번만은 예외였다. 장화신은 고양이 같은 눈빛을 보내도 그 앞에 방패라도 있는 것처럼 족족 다 튕겨냈다. 실로 놀라운 쉴드가 아닐 수 없었다.

그 엄마도 미친년 아니야, 왜 자기 자식을 남의 집 앞에다가 버리냐고 버리기를!

내 애라니까.

구라치지 마, 새끼야. 거짓말은 하나도 못하는 놈이 어디서 지금 감히 내 앞에서 거짓말 할 생각을 하지? 앙큼하게.

태형은 금방이라도 레이저가 나올 것 같은 지민의 눈을 살짝 피했다. 태형이 돌린 시선의 끝에 아이가 있었다. 아이는 곤히 잘 자다가 갑자기 끔뻑 눈을 떴다. 지민과 태형은 동시에 헉 숨을 들이켰다. 잠시 넓은 거실에 정적이 돌았다. 아기는 울음기 가득한 목소리로 잠투정을 부리더니 몸을 움직이기 시작했다. 둘 다 어찌할 바 몰라 안절부절 하는 새에 아이는 잠이 가득한 표정으로 우뚝 자리에 앉았다. 낯선 곳임을 알아차렸는지 주위를 둘러보더니 태형과 눈이 마주쳤다. 태형은 잔뜩 굳은 몸으로 끔뻑끔뻑 아기만 내려다보았다. 꺄으! 아기가 방긋 웃었다. 태형의 표정이 풀리면서 헤 웃었다. 멍청한 웃음 짓기는. 지민의 눈에는 지금 태형이 무슨 짓을 해도 미워 보였다.

내가 키울 거야.

뭐?

우리 집 앞에 애가 있는 이유가 있겠지.

돌았어? 너 정신 어떻게 됐냐?

나 멀쩡해.

근데 네가 키운다고? 정신 차려 미친 새끼야. 네가 뭔데 생판 모르는 사람 애를 키우냐고.

......

왜. 그 애가 안쓰러워? 너 같아? 동질감 느껴져? 그럼 더더욱 네가 키우면 안 되지.

야.

정신 차려. 너 18살이야. 18살이 대체 뭘 믿고 애를 키운다는 건데? 제 배 아파 낳은 새끼도 힘든 게 육아야. 근데 피 한 방울 안 섞인 남 새끼를 네가 어떻게 무슨 수로 키워. 정으로 키워? 존나 위험한 생각이야 그거.

키울 수 있어. 내가 키울 거야.

미쳤어!

결국 지민의 폭발과 함께 아기의 울음. 태형은 눈치만 보며 아이를 달랬다. 제 눈치를 보면서도 기어코 꾹 다문 입술에 태형의 결연함이 느껴져 지민도 후 분노가 담긴 한숨을 뱉으며 자꾸 머리를 쓸어 올렸다. 아이는 잠시 후 울음을 그치고 자연스레 태형의 어깨에 얼굴을 기대었다. 태형은 여전히 어색한 손길로 아기의 등을 쓸어내렸다. 허 참. 아까부터 헛웃음 밖에 안 나왔다. 지민의 입장에서는 도저히 이해할 수 없는 상황이었다. 매번 사고만 치고 다녔던 태형이 한 일들 중에 단연코 제일 큰일이라 말할 수 있을 정도였다. 하다하다 이제는 피 한 방울 안 섞인 생판 넘의 집 애를 키운다니. 그냥 어이가 없다. 그 애가 왜 버려졌는지, 어쩌다 버려졌는지, 부모는 누구인지 아무것도 모르면서 제 집 앞에 있었다는 이유만으로 덜컥 데리고 왔다니. 지민은 태형을 노려봤다. 너 생각 없는 놈인 건 알고 있었지만 진짜 생각 없다. 지민의 말에 태형이 힐끗 지민을 쳐다봤다.

요즘은 착하면 호구야. 너 호구라고. 아니 그건 착한 것도 아니지. 그냥 돌은 거지. 정에 끌려 애를 키운다는 그 발상이 존나 돌은 거라고.

그만해.

어떻게 그만해. 나중에 네가 어떤 삶을 살게 될지 존나 훤한데 어떻게 그만하냐고. 너 걔 때문에 하고 싶은 거 다 포기하면서 살아야 할지도 몰라. 그 근본도 모르는 애 하나 때문에. 왜 자꾸 너 스스로 네 인생 못 말아먹어 안달이야.

적당히 해, 진짜.

내가 지금 너 욕하고 싶어서 이러는 줄 알아?

지민은 아무 말 없는 태형에 결국 입을 다물었다. 마마. 애 입에서 나온 소리에 지민은 아이를 노려봤다. 마마... 마... 아기는 자꾸 지민 쪽을 보면서 자꾸 입을 오물거렸다. 나 네 엄마 아니야. 지민이 툭 내뱉은 말은 본인이 느끼기에도 냉담하기 그지없었다. 그러나 아이는 개의치 않고 마마를 불러댔다. 태형은 자기가 더 당황하며 아이의 몸을 둥둥 흔들어주었다. 엄마 아니야, 아가 저 사람은 엄마가 아니야. 아이를 달래는 꼴을 보기도 힘들다. 지민은 화가 느껴지는 걸음걸이로 태형의 방에 들어가 꽝 소리 날 정도로 세게 문을 닫았다. 으아아앙!!!! 아기가 또 울기 시작했다. 태형은 빨리 아기를 달래면서도 힐끗힐끗 제 방을 쳐다봤다.

자신이 막무가내인 것은 태형도 잘 알고 있었다. 지민의 마음도 이해 못 하는 건 아니었다. 확실히 이 나이 먹고 애를 키운다는 것이 힘든 일인 것도 잘 알고 있었다. 그래도. 태형은 안고 있는 아기를 내려다보았다. 아기는 자신을 보면서 어느새 방긋방긋 웃고 있었다. 착하네, 처음 보는 사람한테도 잘 안 울고. 낯선 곳인데도 잘 안 울고. 태형은 아기의 볼을 살짝 만져보았다. 보들보들 하면서도 말랑말랑한 아기의 볼에 태형은 자신도 모르게 미소를 지었다. 내가 아빠 할 테니까 같이 살자? 아이는 태형의 말을 알아들었는지 꺄으! 눈을 휘며 웃었다.

지민이 방 문 열고 거실로 나왔다. 힐끗 시계를 보니 12시 반이었다. 거의 3시간 가까이 방에 있었던 것 같다. 태형은 부둥부둥하던 아기를 살짝 꽉 안았다. 지민은 그런 모습에 또 어이가 없는 듯 헛웃음을 뱉었다. 후. 한숨을 쉰 지민이 태형의 옆에 털썩 앉았다. 조용한 거실에서 커다란 소파에 나란히 앉아 있는데 이렇게 어색한 적도 없었다. 태형은 어떻게 말을 꺼내야 할지 몰라 그냥 아기만 안고 있었다. 지민은 한동안 말없이 꺼져 있는 티비만 바라보았다. 내가 생각해봤는데. 잠시 후 입을 뗀 지민에 태형이 지민을 쳐다봤다.

솔직히 아직도 내 머리로는 이해가 안 된다. 마음 같아서는 당장 그 애를 시설에 보내고 싶은 심정이야. 그런데 너는 이미 정을 준 것 같고. 게다가 넌 내 말은 곧 죽어도 안 듣지.

......

네가 그렇게 하겠다고 정했으니 내가 더 이상 왈가왈부 하는 것도 웃겨. 아니 생각해보니까 애초에 네 일에 내가 이래라 저래라 간섭하는 것도 웃기고. 니 마음대로 해.

......

대신 네가 키운다고 했으니까 제대로 키워. 힘들다 어쩐다 찡찡대지 말고 애 잘 키워. 예쁘게 키워. 어디 가서 애가 못된 소리 듣고 오지 않도록. 누가 봐도 사랑 많이 받고 자랐다는 생각이 들도록. 네가 미자든 성인이든 그런 건 상관없어. 오늘부로 너는 그냥 애 아빠가 되는 거야. 그러니까 애 아빠답게 처신 잘 하라고. 또 망나니짓 하지 말고.

응.

하, 진짜. 어쩌다가...

지민은 혼란스러움이 가득 담긴 한숨을 뱉으며 태형과 아이를 번갈아 봤다. 아이가 지민과 눈이 마주치자 몸을 꼼지락 거렸다. 마마! 아이의 옹알이에 지민의 미간에 작게 구겨졌다. 근데 얘는 왜 아까부터 나한테 마마라고 하는 것 같지. 지민의 말에 태형이 어색하게 웃어보였다. 네가 얘 진짜 엄마랑 닮았는가보지. 태형의 말에 지민이 그를 노려봤다. 아가 아빠 해봐, 아빠. 태형은 그런 시선을 못 느낀 척 아기를 잡고 말을 거렸다. 아빠 해보세요. 지민은 그런 태형과 아이를 번갈아 보다가 결국 피식 웃었다. 애가 이쁘긴 하네, 어쩐지 김태형 닮은 것 같기도 하고. 아이를 가만히 보다가 문득 든 생각에 입을 열었다.

근데 진짜 이 애 어쩌다가 네 집 앞에 있었지.

아무 집 앞에 버렸나보지.

꼭대기 층에?

......

......

그럴 수도 있지.

야. 너 또 숨기는 거 있지.

아니.

너 거짓말인 거 들키면 진짜 뒤진다.

지민은 자리에서 벌떡 일어나 거실 구석에 있던 상자로 거침없이 다가갔다. 지민아! 태형은 아이를 소파에 두고 다급히 지민을 따라가 그의 팔을 잡았지만 지민은 바로 태형의 손을 뿌리치고 상자 앞에 앉았다. 지민아 내가 다 설명할게. 태형이 따라 앉으려다 지민에게 밀려 벌러덩 넘어졌다. 상자 안에는 각종 아기 용품이 있었다. 존나 계획적이네. 지민은 상자 안에 들은 물건을 마구 꺼내기 시작했다. 태형은 필사적으로 지민을 막으려 했으나 지민은 어디서 그런 힘이 갑자기 났는지 족족 태형을 밀쳐댔다. 너 이러니까 더 수상해. 지민의 말에 태형은 식은땀만 났다. 기어코 바닥에 깔린 어떤 수첩을 발견한 지민은 그 수첩을 꺼냈다. 지민아, 내가 얘기할게. 태형은 그 수첩을 뺏으려고 손을 뻗었으나 지민이 더 빨랐다. 수첩에 끼여 있는 종이를 펴서 본 지민에, 태형이 재빨리 그 종이를 찢어버렸다. 양 손으로 찢어진 종이를 멍하니 보고 있던 지민이 천천히 고개를 돌려 태형을 바라봤다. 젠장. 태형은 제 커다란 손으로 마른세수를 했다. 멍한 지민의 표정에는 이미 편지를 다 읽어버렸다고 써져 있었다. 태형은 제 손으로 얼굴을 가린 채 결국 고개 떨구었다. 둘 사이에 아무 말이 없었다. 허. 지민이 헛웃음을 뱉었다. 찢어진 편지를 잡고 있는 두 손이 부들부들 떨리기 시작했다. 너... 지민의 목소리도 정처 없이 흔들렸다.

너... 결국 이거 때문에....

아니야. 그냥 내가 키우고 싶었어. 우리 집 앞에 있었으니까, 아 운명이구나 했다고.

그래, 씨발. 일부러 놔둔 거지 쟤 엄마가. 운명인 것처럼.

......

대체 그 자식은 뭐 하는 놈이야.

......

너는 왜 아직까지 그 자식 손에서 놀아나는 거냐고!

지민은 제 손에 들린 편지를 바로 구겨서 던져버렸다. 종이는 베란다 창을 맞고 툭 떨어졌다. 배알도 좋다. 지민의 목소리에 태형은 고개를 들지 못했다. 지민의 얼굴을 볼 낯이 없다.

존나 착한 놈이네 어? 너무 착해서 눈물이 다 난다. 그 새끼한테 그렇게 당해놓고도 그 새끼 아들을 거둬 줄 생각을 하다니 배알도 좋아.

......

씨발 그래서 지금 삼촌이라고 거둬주는 거야? 저 애를?

......

그 새끼가 이때까지 너한테 무슨 짓을 했는데! 그 새끼도 끈질기다. 죽고 나서도 그렇게 네 인생 못 말아먹어 안달이냐? 소름이 다 돋는다. 어떻게 죽어서까지 동생한테 그러냐고...

결국에는 살짝 떨리는 목소리에, 태형은 팍 고개를 들어 지민을 바라봤다. 지민은 두 손에 얼굴을 파묻고 있었다. 그의 어깨가 잘게 떨리고 있었다. 태형은 그의 어깨에 손을 올렸다. 지민아. 태형의 부름에 지민은 고개를 들어 홱 태형을 노려봤다. 지민은 그새 눈물이 번진 채 눈이 붉게 충혈 되어 있었다. 울지 마. 태형의 말에 지민은 또 한 번 왈칵 눈물을 흘렸다. 태형아. 지민의 목소리에 그의 감정이 흘러넘쳤다. 난 더 이상 네가 그 사람한테 휘둘리지 않았으면 좋겠어. 지민의 말에 태형은 바로 지민을 안아 등을 쓸어내려주었다. 응, 알아.

네 인생에 그 사람이 없었으면 좋겠어.

응.

그 사람한테서 이제 좀 벗어났으면 좋겠어.

그래, 지민아.

그 사람 때문에 더 이상 네가 추락하지 않았으면 좋겠어.

......

태형아. 저 아이는 네 발목을 잡는 애가 될 수도 있어. 결국 그 사람에서 벗어나지 못하는 거라고.

지민아.

태형은 지민을 좀 더 세게 끌어안았다. 지민은 아예 그의 품에 얼굴을 묻었다. 힘들다. 당사자가 아닌 나도 힘든데 태형이는 얼마나 더 힘들었을까. 또 눈물이 나려는 것을 지민은 애써 참아냈지만 미처 들어가지 못한 눈물이 불을 타고 흘러내렸다. 죽어서까지 태형의 인생에 멍을 남기려는 그 사람이 소름끼칠 정도였다. 그는 태형을 잘 알고 있었다. 절대 자신의 말을 거역하지 못할 것을, 그는 태형을 너무 잘 아는 사람이었다. 지민아. 지민의 머리에 살짝 턱을 얹은 태형이 나직이 그를 불렀다. 지민은 구태여 대답하지 않았지만 태형은 알았다. 자신이 그의 이름을 부르면, 그는 언제 어디서든 제 말에 귀 기울여 줄 것이라고.

나는 아가를 형의 아들이기 때문에, 그 편지 때문에 키우려던 게 아니야. 동질감인 것 같아. 혼자 남겨진 그 애가 안쓰러워서, 그래서 그러는 거 맞는 것 같아. 아니, 맞아.

......

그래서 사랑을 주고 싶었어. 내가 직접. 내가 사랑을 받진 못했어도.

그런 말 하지 마.

그래서 이 아가는 사랑을 주고받는 법을 알았으면 했어.

......

가족이 필요했나봐. 나는.

지민아, 나는 아가를 키우는 것을 절대 가볍게 보지 않아. 단지 내가 받을 수 있는 손해보다 훨씬 더 중요한 것을 얻고 싶었던 거야. 태형의 조곤조곤한 말에 지민은 그의 품에 더욱 파고들었다. 많이 외로운 아이였다. 그 외로움이 저 아가를 본 거라고, 같은 처지에 있던 그 아기에게 어떠한 유대감을 느낀 거라고. 지민은 생각했다. 태형은 지민을 안은 채 그의 귓가에 작게 속삭이듯 말했다. 지민아, 이런 나를 이해해줘. 너만 나를 알아준다면, 난 다 괜찮아.

지민은 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 옛날부터 지민은, 태형을 이길 수 없었다. 

---

태형이와 지민이

그리고 도하가 처음 만난 날.

그리 예쁘지만은 않은.

그러나 곧 예뻐질.

뷔민이들 사귀는 건 아님

그러나 끈끈함

서로가 필요하다는 것을

너무 잘 알았기 때문에.

사람들의 시선이 한 곳으로 쏠렸다. 후드티에 청멜빵을 입고 튀는 색의 신발을 입은 남자 한명과 아기 한 명은 눈에 띌 수밖에 없었다. 특히 남자는 빨간 머리라 더더욱 눈에 띄었다. 아이는 후드티 모자에 달린 토끼 귀를 마구 휘날리며 다다다다 뛰어갔다가 돌아오다 뛰어가기를 반복했다. 처음에 너무 잘생겼다고 한번 말 걸어볼까 다가가려던 사람들은 주위에 아이가 있는 걸 눈치 채고 멈칫했다. 그러다 남자의 얼굴이 도저히 저만한 애가 있을만한 나이는 아닌지라 조카이겠거니 하지만, 아이 입에서 파파라는 말이 나오자 결국 포기를 하는 사람이 많았다.

태형은 여전히 주위 신경을 쓰지 않았다. 아니, 그냥 아무 생각이 없었다. 가끔 너랑 다니면 사람들이 전부 이쪽을 봐서 좀 부담스러워 라고 하던 지민의 말을 이해할 수 없을 정도로 태형은 무감각했다. 지금도 사람들이 몰려 수근거리고 있음에도 불구하고 태형과 도하는 마치 다른 세상인 양 자기 갈 길 바빴다.

넓은 잔디밭을 아장아장 뛰어다니다 온 도하는 힘든지 태형의 바짓가랑이를 잡고 축 처졌다. 태형은 낄낄대며 도하를 안아들었다. 엄마 학교 오니까 어때. 태형의 물음에 어깨에 고개를 파묻고 있던 도하가 팍 얼굴을 들어 태형을 봤다.


하꾜?

응. 학교.

마마 여기 이써여?

응. 여기서 엄마가 공부해.

마마보고 시퍼여.

아빠도 엄마가 보고 싶어. 우리 엄마 찾으러 갈까?


태형의 말에 도하가 파닥거렸다. 그 모습에 태형은 피식 웃으면서 도하의 머리를 한번 쓰다듬었다. 내가 가끄야. 태형은 도하를 천천히 내려주었다. 아들이 엄마 어디에 있는지 찾아볼래? 태형의 말에 도하는 아장아장 앞에 보이는 건물을 향해 걷기 시작했다. 태형은 두어 발짝 뒤에서 그럼 도하를 따랐다. 도하는 잘 걷다가 갑자기 우뚝 멈추더니 그대로 쭈그려 앉아 옆에 있는 잔디밭을 보기 시작했다. 파파 이고 모예여? 도하의 물음에 태형도 옆에 와 똑같이 쭈그려 앉았다.


이건 꽃이야.

꼬?

응. 꽃.

이고 마마 달마써여.

엄마 닮았어?


태형은 고개를 무릎에 파묻고 킥킥거렸다. 노란 민들레가 조그맣게 피어 있었다. 왜 엄마 닮았어? 태형의 물음에 움... 도하가 고민했다.

마마느은~ 노래여!

엄마가 노랗다고?

웅! 삐약이 가타여.


태형은 빵터져 마구 웃으며 도하를 팍 끌어안았다. 도하도 꺄르르 웃으며 태형의 품에 파고 들었다. 아빠도 엄마가 삐약이 같다고 생각해. 태형의 말에 도하가 얼굴을 빼꼼 들어 태형을 바라봤다.


마마가 나보고두 삐약이라구 해써여.

맞아. 아들도 삐약이지.

그럼 파파느은?

아빠는 꼬꼬지.

꼬꼬?

응. 아빠 머리도 빨갛잖아. 꼬꼬 머리 빨간 거 알지?

웅.

아들도 크면 아빠처럼 멋진 꼬꼬가 될 수 있어.


오오오오. 도하가 눈을 반짝이며 태형을 올려다봤다. 그 모습이 퍽 귀여워 태형은 피식 웃으며 도하의 머리를 쓰다듬었다. 자, 이제 엄마 찾으러 가자. 태형이 자리에서 일어나자 도하도 다리를 피고 일어났다.

태형은 제 앞에서 씩씩하게 걸어가는 도하를 보며 얼굴에서 미소가 떠나가지를 않았다. 대학생들이 지나가다 도하를 보며 어머, 귀여워라. 하는 소리를 들으면 제 어깨가 하늘로 솟구쳤다. 그쵸 귀엽죠, 이 아이가 바로 우리 아이랍니다 아하핳. 세상에 누구 새끼인지 어쩜 저렇게 귀엽고 잘생기고 다 할까요. 세상 사람들 전부 우리 아들을 좀 봐야 해. 간혹 도하 가까이 와서 인사를 하면 태형은 정말 뿌듯한 표정을 지었다. 간혹 자신에게 말 걸고 싶어서 다가오는 사람들도 많았지만 아들 자랑 하느라 눈치 못 채는 경우도 많았다. 지민은 그런 모습을 볼 때마다 네가 눈치 없는 게 너한테 좋은 건지, 나쁜 건지 알 수가 없다고 말했다.

요긴가아? 도하는 커다란 건물에 들어가면서 말했다. 태형은 조용히 도하가 가는 대로 따라 갈 뿐이었다. 도하는 이따금 제 아빠가 잘 따라오는지 뒤 돌아 확인했다. 그러면 태형은 가까운 거리에서 손을 흔들어 인사를 하곤 했다.

건물 안에 들어서면 또 수많은 문과 사람들 때문에 결국 도하는 뒤돌아 태형에게 다가가 푹 그의 다리에 몸을 묻었다. 허헣. 태형은 웃으며 살짝 무릎을 굽혀 도하를 안아들었다. 마마 모찾게써여... 도하가 시무룩한 표정으로 하는 말에 태형도 덩달아 시무룩한 표정을 지었다. 엄마 못 찾겠어? 아빠가 찾아볼까? 도하는 고개를 끄덕였다. 으쌰. 태형은 도하를 고쳐 안고 건물을 돌아다니기 시작했다. 사실 태형은 전에 지민을 보러 학교에 온 적이 몇 번 있었기 때문에 그가 있을 만한 곳은 거의 알고 있었다. 과방에 가볼까. 태형은 그렇게 생각하며 천천히 과방이 있는 건물로 걸음을 옮겼다.

도하는 태형의 어깨 부근에 얼굴을 묻었다. 태형은 등을 천천히 쓸어내렸다. 도하가 작은 팔로 태형의 목을 끌어안았다. 어쩐지 평소와 다른 도하의 모습에 태형은 고개를 갸웃했다. 왜 그래, 아들? 도하는 고개만 저었다. 오늘따라 왜 이러지. 태형은 도하의 등을 토닥였다.

파파.

응.

사람이 마나여.

그럼. 대학교에 사람이 많지.

응...


도하는 더 깊이 태형의 품을 파고들었다. 왜 이러지... 태형은 갑자기 변한 도하에 살짝 당황했다. 빨리 지민이 만나서 물어봐야겠다. 태형의 발걸음이 빨라졌다.










지민아. 제 부름에 책을 읽고 있던 지민이 고개를 들었다. 문 쪽에 여자선배가 서서 지민을 보고 있었다. 네, 왜요? 지민의 물음에 여자는 살짝 머뭇거리다 말했다. 그때 왔던 네 친구가 왔는데... 친구라는 단어를 듣자마자 지민의 인상이 살짝 찌푸려졌다. 아니 오늘은 빨리 간다니까 뭐가 그리 급해서는! 지민이 자리에 벌떡 일어나 성큼성큼 문 쪽으로 걸어갔다. 그때 옆에서 쪼그만 무언가가 푱 튀어나왔다. 마마! 팔을 벌리며 자신을 올려다보는 도하를 본 지민은 두 눈이 휘둥그레 해졌다. 도하야! 지민은 거의 반사작용 수준으로 도하에게 다가가 그를 안아들었다. 꺄으! 도하가 기분 좋은 듯 지민의 품에 파고들었다. 지민은 어리둥절해서는 도하를 안은 채 멍하니 서 있었다. 그때 태형이 자연스럽게 들어오려다 문 앞에 지민이 있는 것을 보고 흠칫 놀라 뒤로 주춤했다. 아, 뭐야 깜짝아 너 왜 여기 서 있어. 뻔뻔한 태형의 말에 지민이 헛웃음을 뱉었다.